নার্গিস পারভিন, কলকাতা
এখন আর আগুন দেখে ভয় পাই না,
পুড়ে যাবার ভয়
সে তো আগে ছিল
মায়ের হাতে অসংখ্য পোড়া দাগ দেখে!
মা যখন রান্না করতেন
উনুনের ধারে বসে দেখতাম
কিভাবে পুড়ে যাচ্ছে কাঠগুলো;
লাল গনগনে ছাই এক সময়
যখন ঠান্ডা হয়ে ধূসর হয়ে যেত
দেখতাম, সেগুলো ফেলে দিতেন আস্তাকুড়ে,
পরের দিনও একই দৃশ্য দেখতে দেখতে
ভাবতাম ছাই বুঝি আর কাঠ হয় না--
শুধু কাঠগুলো ছাই হয়। আগুনে পুড়ে!
আমি এখন মায়ের মতো,
হ্যাঁ আমি, এখন ঠিক কাঠ নই!
আবার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ধূসর রঙের
ছাই ও নই;
আধপোড়া জ্বলন্ত অগ্নিপিণ্ড!
কারণ বুকের মধ্যে জলন্ত আগুন
বাইরে আগুনের মহড়া,
হেঁটে যাই প্রত্যহ আগুনপথে
আমার মায়ের মতো
সীতার দেশে সীতার বেশে!
তারপর মায়ের মতোই হয়তো
ঠাঁই হবে আমারও
ইলেকট্রিক চুল্লি না হলে মাটির গর্ভে;
ঠিক ওই কাঠগুলোর মতোই পুড়ে যেতে যেতে!!
ইউটিউব চ্যানেল সাবস্ক্রাইব করুন
